A veces quiero preguntarte cosas,
y me intimidas tú con la mirada,
y retorno al silencio contagiada
del tímido perfume de tus rosas.
A veces quise no soñar contigo,
y cuanto más quería más soñaba,
por tus versos que yo saboreaba,
tú el rico de poemas, yo el mendigo.
Pero yo no adivino lo que invento,
y nunca inventaré lo que adivino
del nombre esclavo de mi pensamiento.
Adivino que no soy tu contento,
que a veces me recuerdas, imagino,
y al írtelo a decir mi voz no siento.
Tal vez alguien sueñe conmigo –
Por eso mis gestos
Son tan blandos
E indefinidos,
Como si olvidaran su intención
A mitad del movimiento,
Grotescos,
Por esto mis contornos se borran,
Segundo tras segundo,
Y mis actos se disuelven…
Y, tal vez, al que sueña conmigo
Le arrancan de vez en cuando
Del sueño
Y despierto,
Le llevan a regañadientes a su vida
Real,
Por eso oscurezco
Suspendida a veces
Como de un hilo de nieve que se disuelve,
Sin saber
Si alguna vez volverá a dormir
Para que vuelva a pasarme.
Algo.
El silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el pan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco dije mentiras
no adoré el sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía
No quiero rosas, con tal que haya
rosas.
Las quiero sólo cuando no las pueda haber.
¿Qué voy a hacer con las cosas
que cualquier mano puede coger?
No quiero la noche sino cuando la
aurora
la hizo diluirse en oro y azul.
Lo que mi alma ignora
eso es lo que quiero poseer.
¿Para qué?… Si lo supiese, no haría
versos para decir que aún no lo sé.
Tengo el alma pobre y fría
Ah, ¿con qué limosna la calentaré?
os
Los chicos pobres mueren en el río
las aguas oscuras se los tragan
y escupen sus cuerpos
para que alguien
los vea
ahora.
Tus poemas se parecen a los míos.
Mis poemas se parecen a los tuyos.
Eso no es nada.
Son marcas
cicatrices
tatuajes feos
¿Eso qué importa?
Mis caracolitos moribundos te hacen reír
o llorar.
Eso es lo de menos.
Una araña escrita por Philippe Jaccottet
(y que nunca habíamos leído)
nos separa
nos perturba
nos despierta.
Eso
no
es nada.
Nos cruzamos en sueños
de platos sin lavar
raros abrazos fraternos
confesiones
de llamados telefónicos
que alucinan los sonámbulos.
Partículas.
Dos o tres notas en una partitura
del viejo rock sinfónico
que sabés leer.
