El río se va hacia el mar
con un entrechocar de piedras
el puente se queda quieto
barco amarrado.
Ojos del puente
sin párpados ni pestañas
ojos de piedra
de cristal y de luna
ojos abiertos a la nieve
dulce del invierno
ojos de mirada diáfana.
Van los caminantes
por el puente asoleado de plata
cosiendo las dos orillas.
Los puentes son hilvanes de la ciudad.
Es la una y treinta
medio cuerpo asomado
a la vida entera. Desapercibo
un raro calambreo que nace
en las piernas. Brilla lo que
queda de luna. Mis oquedades
buscan ritos, mis soledades
están sobre los zapatos
que he deshebillado
porque me ladeaba su presión.
Estoy entera como la vida que miro
como la vida que me deja
me deja medio cuerpo asomado
a ella.
I
No sé dónde estás tú y dónde yo.
Las mismas canciones, los mismos afanes.
¡Tan unidas en la amistad!
¡Tan cercanas en la orfandad!
Y estamos tan bien juntas tú y yo:
sin hogar, sin descanso y sin amparo…
Dos pájaros: al despertar – cantamos.
Dos peregrinas que alimenta el mundo.
