ANTE EL RETROVISOR, CONCHA GARCÍA

Eres adorable. Un gesto
abre las tiendas. Mueve el café
sin cucharilla, ronda a los perplejos.
Cae la primavera de golpe
y se une a tu nacimiento
y mueren peces pero pasan aves
y se atolondran los mamíferos
acostumbrados a tus manos
y el mundo cambia de ritmo,
adquiere la marcha deliciosa
del día del principio, y lo que
inquieta, y lo que brota, está
cerca de lo lento, aunque sea
el rayo quien lo nombre.